Bereber

Un viaje de ida y vuelta

En julio de 2017, cogí un autobús en Algeciras con destino a Lugo. Llevaba una mochila cargada con cuatro cosas indispensables: sueños, esperanza, supervivencia y anhelo. Sabía que, aunque esta decisión era mía, estaba dejando atrás a mi familia y todo mi entorno. De alguna manera, al marcharme, algo dentro de mi cabeza me decía que estaba abandonando todo lo que conocía. Pero mi corazón, al ritmo de cada latido, generaba una vibración en bereber que, si la traduzco al español, significa: Dios me acompaña, sabe y entiende que lo hago por y para mis hijos. Esta es mi misión de vida.

El ansia de superación y la esperanza llenaban mi pecho de fuerza, una fuerza que sabía que necesitaría en este camino, donde la incertidumbre era mi única certeza.

Durante todo el largo recorrido cruzando España, sentí el murmullo del resto de los ocupantes del autobús como si de una banda sonora se tratase. El olor de la gente, su calor, los paisajes que divisaba tras el cristal… Todo era nuevo para mí. Distinto. Extraño.

Pasados siete años en España, solo dos de ellos tuve permiso de residencia. En aquel momento, las personas que entrábamos desde Marruecos teníamos que esperar tres años para obtenerlo y así poder trabajar con contrato. Cuando me citaron para renovarlo, me encontré con que mi pasaporte estaba caducado, por lo que no fue posible la renovación en ese momento.

El consulado marroquí en España se encuentra en Bilbao. Tuve que hacer tres viajes desde A Coruña —donde me encontraba en aquel entonces— en un proceso que fue complejo y lento, ya fuera por falta de documentación o de dinero. Finalmente, conseguí tener el pasaporte en vigor tras un año de trámites. Pero el plazo para renovar mi permiso de residencia había caducado. Terminé en situación de calle.

Cuando logré obtener el permiso de residencia, un hombre me contrató. Todos los días me recogía en la estación de tren y juntos íbamos a limpiar vehículos a domicilio. La situación se volvió turbia cuando empezó a enviarme mensajes por WhatsApp con insinuaciones de índole sexual. Al negarme a sus propuestas indebidas, me despidió.

Si te preguntas si lo denuncié, la respuesta es no. En aquel momento hablé con alguien sobre lo ocurrido, y no me aconsejó hacerlo.

Con el tiempo, he visto que no hay tanto trabajo y que, muchas veces, el que hay no te trata bien o, simplemente, no te pagan. No he podido enviar a mi familia tanto dinero como me habría gustado, y eso siempre me ha pesado.

Durante un tiempo, alquilé una habitación en casa de una mujer que la tenía limpia y en orden. Pero bebía mucho alcohol… A veces entraba en mi cuarto desnuda. Cuando no aguanté más, me fui.

A veces, cuando estamos en situaciones precarias, parece que tenemos que aceptar cualquier cosa solo por tener un sitio donde dormir y un plato de comida. En mi caso, todo terminó llevándome, de nuevo, a la calle.

Después de ocho años en España, he conocido a mucha gente y me he dado cuenta de algo: con solo observar los gestos y la forma de actuar de las personas, entiendo más sin necesidad de recurrir al idioma. Sin necesidad de palabras.

Estando en situación de calle, tenía dos opciones: recurrir a la delincuencia o intentar hacer el bien ayudando a otras personas en peor situación que yo. Teniendo el idioma, conociendo la ciudad y estando bien de salud, tenía los recursos para echar una mano a quienes menos herramientas tenían. Así lo hice.

Pero en estos dos últimos meses, tuve mis dos únicas peleas en todo el tiempo que llevo en España. La vida en la calle no te lo pone fácil. Esta situación estaba generando en mí un fuego interno difícil de gestionar. Y cuando sientes ese fuego, es una señal de alerta. Es el indicativo claro de que estás en peligro.

A lo largo de estos años, he tenido una especie de padre en A Coruña. Alguien que me acompañó y me ayudó en lo que pudo. Él siente que, si no hubiera sido por él, yo no habría aguantado tanto.

En 2018 conocí a una chica con la que tuve una relación hasta 2021. En ese momento, ella necesitó romper todo contacto conmigo. Y así fue. Pero su padre siguió tratándome.

Ella tiene una peculiaridad: cuando está en pareja, algo dentro de ella no le permite reconocer lo que siente. Es como si tuviera una lucha interna entre tener y no tener. Es difícil de explicar. Más difícil aún de entender. Ni siquiera ella sabe por qué le ocurre. Sigue yendo a terapia para averiguarlo.

Aunque aún no conoce el origen de su condición, ya no le supone un problema. Lo ha asumido. Ha aprendido que no arriesgará su bienestar emocional tomando de la mano a ningún hombre.

Ahora nos hemos vuelto a encontrar. A solo tres días de mi partida. Sus circunstancias personales propiciaron el encuentro. Hemos compartido momentos buenos y, de algún modo, ha conseguido cerrar esa herida que tenía conmigo. Eso me hizo muy feliz. Se lo agradezco de corazón.

Mi familia ahora me necesita más que nunca. Volveré y me encontraré con cosas distintas a cuando me fui: mi madre más mayor y enferma, mi padre en la cárcel… Pero en este momento, lo más acertado es regresar con ellos.

Sé que volveré. Pero no entraré a España directamente. Lo haré con un visado portugués, de Holanda… europeo. Y luego, ya cruzaré a España.

Gracias por todo. Por todo lo vivido aquí.

Gracias a Dios por haber estado siempre conmigo.

“Gracias” y “lo siento” han sido las palabras que más he utilizado en este lugar.

Hoy he cogido un vuelo a Tánger con transbordo en Madrid. Llevo una mochila en el equipaje de mano y otra facturada con mi ropa.

Y muchos recuerdos en mi memoria.

✨💚“¡Gracias por leer! Si disfrutaste este relato y quieres invitarme a un café virtual, puedes hacerlo aquí:  buymeacoffee.com/mercacholofi Su apoyo me ayuda a seguir creando contenido que nos conecta. ¡Gracias por estar siempre ahí! ☕️ Mientras seguimos compartiendo historias, cada café cuenta.”✨🫂✨