El árbol

Todas las primaveras solía ir con mi tía y mi abuela a visitar a mis tíos de Nueva York. Siempre venían en estas fechas y se quedaban hasta mediados de octubre; solían esperar a que pasara mi cumpleaños para celebrarlo todos juntos en la casa de campo. Una casa preciosa, muy hogareña, toda de madera de pino, con manteles coloridos y cortinas de puntilla. Mi tía Concha siempre tuvo muy buen gusto y dotes para la decoración. No había puntada sin hilo: todo estaba muy curioso y limpio, excepto el suelo, que siempre llevábamos manchado al estar fuera. Ella me reñía, insinuando que era yo quien ensuciaba el suelo. Cositas…

Mi tío murió hace un par de años, a finales de marzo. Lo recuerdo siempre muy serio y callado, lo que asociaba a su profesión anterior a jubilarse. Fue teniente coronel en la Guardia Estatal de Nueva York (New York State Guard), que sigue existiendo en la actualidad. Es una fuerza de defensa estatal que opera bajo la autoridad del estado y puede ser activada en situaciones de emergencia para apoyar a la Guardia Nacional y otras agencias.

Pero, aparte de esto, arrastraba una potente depresión en sus últimos años.

Tras su jubilación, vendieron el piso de Nueva York y se mudaron definitivamente a Cabanas, que pertenece al pueblo de Abegondo, próximo a A Coruña.

En los últimos años, casi todas las semanas me acercaba a verlos. Siempre les llevaba alguna cosa del supermercado que intuía que podrían necesitar y, sobre todo, algo rico, ya que a mi tío le encantaba el dulce.

Varias veces coincidió que, al llegar, mi tía Concha me decía que mi tío había salido a dar un paseo. Muchas de esas veces salí a buscarlo para sorprenderlo. Para salir del recinto de su casa hay que subir una pista y seguir hacia la izquierda para llegar a la carretera principal. Hacia la derecha está Abegondo y, si continúas hacia la izquierda, llegas a Montouto. Pues mi tío, siempre que subía la pista frente a su casa, giraba a la derecha para meterse por los caminos.

Me llevó quince minutos dar con él. Atravesando un tramo no muy largo de matorrales, siempre lo encontraba en una pradera junto a un árbol bastante grueso. Me lo encontraba hablándole y, en otras ocasiones, abrazándolo. La primera vez que descubrí su ubicación se sorprendió y se quedó un poco avergonzado. Pero traté de calmarlo y hacerle entender que no lo iba a juzgar. Le pregunté si le parecía bien que me quedara un rato con él, y me dijo que sí.

Me confesó que todos los días, después de comer, hacía ese paseo y llegaba hasta allí para poner en voz alta sus pensamientos, sacando todo lo que llevaba dentro y callaba.

Simboliza mucho para mí que aquella situación se repitiera tantas veces desde ese día.

Es el recuerdo más bonito y tierno que me llevo de él: todas esas conversaciones, esos abrazos. Desde entonces, he cogido como hábito abrazar árboles. Es mi forma de conectar con él, con mi recuerdo y conmigo.

✨💚“¡Gracias por leer! Si disfrutaste este relato y quieres invitarme a un café virtual, puedes hacerlo aquí:  buymeacoffee.com/mercacholofi Su apoyo me ayuda a seguir creando contenido que nos conecta. ¡Gracias por estar siempre ahí! ☕️ Mientras seguimos compartiendo historias, cada café cuenta.”✨🫂✨